风流一代

贾樟柯想要讲人的“过时”，却一不小心，暴露了自己的过时（非贬义），年轻人已经不买他这一套的账了（其实从山河故人起已流于堆叠符号），也没有作为怀旧基础的集体记忆。过去他的镜头里，是对“当下”正在发生的中国、中国人的关注与好奇。而现在，更多是对过去的唏嘘，对此刻已“无力在场”的感喟，比如后半段关于抖音短视频的一幕，何尝不是贾科长的自嘲。在“现代中国”这个复杂又立体、魔幻又现实、各种元素共生、混搭，并随着时间不断易容、衍变的庞然巨物下，“中国人”作为一个模糊的巨大群体，裹挟着自以为清晰的、具体的个体。时代的弄潮儿们，包括今日的“流量一代”，哪代人不曾在心中暗暗自诩为风流一代，可惜啊风流总被，雨打风吹去。

用过往的素材作为电影的一大部分，似乎是一种偷懒的行为，但当斌哥摘下口罩露出那张沧桑的脸庞时，过往影像所积攒的时间厚度在这一刻重重地压了下来。纵使科技可以还原演员的青春容貌，但人是由他与他周围的环境所组成，只有这些影像素材的碎片，才能真正犹如琥珀里的树脂，包裹住人在那一刻最真实的模样。戛纳看到现在，只有贾樟柯和另一位导演不去想如何强奸我的大脑，而是尝试打动我的心灵

再nb的大哥最后都要拍抖音，再风流的野模最后都在沃尔玛打秤。一代风流，涛声依旧。

几乎是将贾最为彰显的创作力推向最前端的总领性作品——将不同媒介素材粘贴为统一风格化语境的能力，各种旧有影像的穿插粘合消解了线性的时间，角色跳脱出生命的客观规律在两个小时内快速年轻和老去，对三峡、疫情等事件的再拾捡，是对“过去”这一词汇所代表的时间的诅咒的破解，也是对贾自身创作年轮的破解，近似禅宗一般，时空变作液态，或潺潺流水，或惊涛骇浪，浮沉之间命中注定，他影像中的个体命运终于成为了记忆的神，一个足够代表性的漂泊者，向着未来和AI的演进确是败笔，让本片也包裹在其中成为了脱离人的意志后在宛如某种关键词下自动生成的一部分，却或是贾的有意为之，看透电影命理后的认输，倒也可获得真正的放下和自由，《天注定》后最好的作品，也前所未有的期待他的下一部。

“俱往矣，不回头”，看了才知道这句宣传语有多准确隽永。贾樟柯用跨越了二十年的片段串联起沧海巨变的当代中国，几百万张朴素沉默的脸庞成为刻画时间最好的手段。这部电影当然是实验性的，它并不在叙事，而是让影像最大程度地为自己张本，在绝对的宏大与磅礴面前，台词和剧情都显得太过渺小多余，赵涛也从而停止了表演，而是成为一个（表情肢体都很僵硬的）导游，引领着观众穿梭于一整个民族的呼吸之间。贾樟柯也用这部电影完成了对自己整个职业生涯的回顾，《三峡好人》也好，《天注定》也罢，都是他写下的《中国》这本魔幻现实主义长篇小说里一个个用于剪辑拼贴的章节。